横浜美術館

横浜美術館で開催中の『ノンセクト・ラジカル　現代の写真III』は、非常に筋が通ったグループ展だ（9/20まで）。イスラエルvs.パレスチナ紛争の陰に隠されたベドウィンの日常（アハラム・シブリ）。米兵相手のバーで働く沖縄のフィリピン人ダンサーたち（石川真生）。一見ただの美しい風景に思えるが、実はコソボ戦争の最前線や南北朝鮮国境の地雷原などなど（米田知子）……。トマホークの発射音と着弾音を口笛で表現する青年のビデオの後に、野原でサッカーに興じる少年たちの映像を観ると、シュートの瞬間にその着弾音が脳裏によみがえる（アンリ・サラ）。いずれもが普段は不可視の、あるいは意識に上らない「現実」を生々しく捉えている。だがこの展覧会には、決して埋められない大きな欠落がある。高嶺格のビデオ作品『木村さん』が、開催直前に公開中止となったのだ。

「画竜点睛を欠きましたね」。担当学芸員の天野太郎は、僕の質問を待ちもせずに開口一番こう言った。僕もそう思う。『木村さん』はたった９分の小品で、登場するのは一級障害者である木村さんと高嶺だけ。それも高嶺は、目と手と声だけである。だがそれだけで、戦争や差別や支配被支配をテーマとした他の作品と十分に拮抗している。いや、個人の内面の奥深くにある強い衝動に踏み込んでいるという点で、表面的には外部をテーマとする他の作品と一線を画し、それらとの相乗効果を期待しうる作品であるとも言える。作品の質の高さもさることながら、「画竜点睛を欠く」というのは主にそういう意味だろう。

2001年８月にスカイ・ザ・バスハウスで行われたパフォーマンスより（写真：Ohtaka Kanako）

木村さんは森永砒素ミルク事件（＊）の被害者で、意識も思考もしっかりしているが、手足は動かせず、口もきけない。だが表現欲求は人並み以上にあり、劇団態変のメンバーとして舞台に出演し、バンド活動も行っている。高嶺は自分と木村さんが「元々似た人種」だと思い、京都に暮らしているあいだ５年間ほど、ボランティアで自宅介護を行った。その介護には、当然ながら性的なものも含まれる。「当然ながら」と書いたのは、木村さんが性的には健康な男性であり、それなのに自ら欲求を満たすことができないからだ。

カメラは基本的にはベッドに横たわる木村さんを捉えつづける。モノクロの映像は同じものが２面のスクリーンに投影され、突然左右非対称の目のアップが現れることがある。以前に同じ映像を用いて行ったパフォーマンスの折の、高嶺自身の目だ（つまりこの作品は「ビデオ＜パフォーマンス＜ビデオ」という入れ子構造になっている）。横たわった木村さんのパジャマ（？）をはだけ、上半身を撫でまわす手も高嶺のものだろう。腹部から胸にかけてゆっくりと動かされる手。ときおり乳首のあたりで、揉むでもなく抓るでもなく、指先が遊ぶ。その手は下腹部に移り、ペニスを握り、ゆっくりと上下させる。

高嶺による（本人曰く）「拙い」英語でのナレーションが挿入される。「障害者を表す『disable』という言葉にどうしても違和感を持つ」「木村さんも僕もゲイではない」「『このビデオを公開してもいいか』と聞いたら、木村さんは顔をくしゃくしゃにして『いい、いい』と言った」などなど。日本人が語る英語と、その英語に対して日本語字幕がつくというスタイルによって、あるいはいくたびか挿入される目によって、さらにはモノクロームの映像によって、画面を見ることにはかすかな非現実感が漂う。高嶺は木村さんのペニスを撫でさすり続ける。編集過程で加えられたという声がそのシーンに重なる。そして射精。性器の先端から、精液がスローモーションでほとばしり出る。

次の瞬間、聞いたこともないような哄笑に、観客は度肝を抜かれる。それはもちろん、解放感あふれる愉悦を得た木村さんの、獣の雄叫びに似た底なしの笑い声だ。気がつくと画面はカラーになっている。木村さんは笑いつづける。高嶺はその声を録りつづける。観客は度肝を抜かれつづける……。出展されるはずだった『木村さん』はそんな作品である。

【この項、続く >> 94：横浜美術館の失態 II 】

＊森永砒素ミルク事件：1955年、森永乳業が製造した粉ミルクに砒素化合物が混入していたため、乳幼児138人が死亡した事件。被害者は１万人以上に上るといわれる。