ワイズマン監督は肉体派？

「フレデリック・ワイズマンのすべて」、そして映画祭での『クレイジーホース』の上映と、かなりのハードスケジュールだと思いますが、お元気そうでなりよりです。

いや、いや、そんなことない。これでも、だいぶ疲れているんですよ（笑）。

ここ数日間で『クレイジーホース』『ボクシング・ジム』を含め、たくさんの作品を観ました。対談や舞台挨拶などで、肉体やその動きに関心があるとおっしゃっていましたね。

どんな映画も肉体に関わってくると思いますが、私の作品は肉体の様々な側面を捉えようとしたものが多いですね。映画ごとに違う側面を捉えていて、例えばダンスを扱った作品は肉体の外観そのもの、『クレイジーホース』では肉体のエロスを捉え、『DV—ドメスティック・バイオレンス』は肉体を虐待する話で、『臨死』や『病院』は肉体が病んでいく話、『チチカット・フォーリーズ』は肉体が幽閉される話。軍隊を扱った『基礎訓練』『軍事演習』『ミサイル』は国家に奉仕するために肉体を使い、『少年裁判所』は肉体が罰を受け、『法と秩序』は肉体が引き起こす暴力を統制するといった感じです。肉体をコントロールする、あるいは使っていくという、作品ごとに異なる側面をそれぞれの映画で捉えています。

『チチカット・フォーリーズ』Titicut Follies　1967/84min./白黒

監督ご自身は、肉体を健康に保つためになにかされているんでしょうか。若い頃はサッカーや野球をされていて、スポーツ好きだとうかがっています。

以前は毎日テニスをしていたんだけど、体を壊してから出来なくなってしまって。最近は自転車に乗っていますよ。いま東京で泊まっているホテルにはジムがなくて残念ですが、友人にダンベルを借りてトレーニングしています。

思いがけない瞬間が訪れ、コンテクストがシフトする

監督はパフォーミングアーツもお好きで、舞台の演出もされていますね。映画も、様々な施設を舞台にした演劇みたいで、あっちでこんな話が起こり、こっちでこんな話が起こり、小さな物語が詰まった群像劇を観ているようです。

まさにその通り。どの作品でも、出ている人にとってはそれが日常なんです。その日常がカメラで撮影され、切り取られることによって、ある意味で演劇のパフォーマンスに匹敵するくらいの素晴らしい場面になり得る。唯一の違いは繰り返しができない、１回こっきりだということです。彼らは一般人で役者ではないから、同じ場面をもう一度演じることが出来ない。しかも彼らはそれを意図的に演じているわけではないのに、日常を撮影して切り取ることで素晴らしいシーンが生まれる。それこそまさに私の映画理論を具現化したものなんです。

『福祉』の最後のシーンに出て来る男性は、まるで役者のようでした。

私のために演技をしてくれたわけではないのですが、まさしく役者のようでしたね。私は隅のほうにいたので、彼は私の存在に気付かなかったと思いますし、ほかの場所でもまったく同じことをしていたので、あの人にとってはあれがルーチンワークなんでしょう（笑）。哀しいのにすごく面白い。あそこでゴドーが出て来たのは、私にとってはボーナスでしたよ。ああいう瞬間の訪れが本当に素晴らしくて、彼がサミュエル・ベケットとゴドーの話をしてくれたことで、あの映画全体に別のコンテクストが生まれ、作品を別のレベルに引き上げてくれるような効果があったと思うんです。ゴドーを待っているという状況と福祉センターの人たちの状況が頭の中で対比され、元々は内包的な要素だったものが外に広がっていく。最後になってコンテクストがシフトするというか、そういう素晴らしい効果が生まれました。

その男性の直前に登場する怒り狂った黒人女性も強いキャラクターで、彼女の語りはミュージカルのようでしたね。

彼女も映画のためにやったわけでなく、ああいう人なんですね。やはり、とても面白けれど悲哀に満ちている。20分くらいのシークエンスで登場する別の女性は、まるでモディリアーニの絵のように美しいルックスですが、それもとても哀しいシーンです。

『福祉』Welfare　1975/167min./白黒

悲惨な事柄を扱った作品にも必ずユーモアのあるシーンが盛り込まれていて、つい笑ってしまいます。『病院』でも、ドラッグを呑んで運ばれてきた男性がゲーゲー吐きながらしゃべりまくるシーンが可笑しくて……。観客はみんな大笑いでした。

私も面白いと思って作っているので、そう言ってもらえてうれしいです。あの『病院』のシークエンスは、これまで撮った中でも最高に面白いものです。演劇的ですし、吐いている彼をあざ笑うのではなく、彼と一緒に笑ってしまうという感じですね。あのシーンで笑って罪悪感を覚えるという人もいましたが、そういうものではないですよ。「もうどうしようもない、ミネソタに帰るしかない」などと、彼がいろいろ言うのですが、脚本として書こうと思ったって無理。天才じゃないと書けません。神様も、私が一所懸命やっているのを見ていて、あのシークエンスに巡り合わせてくれたのでしょう。

撮影の申請、そして３人だけの現場

現場には、カメラマンとアシスタントカメラマンと監督の３人で入るそうですね。撮りたいものをどう撮るという指示は、どのようにカメラマンに伝えるのでしょう。

私が音声を担当しているので、持っているマイクを向けた先を撮ってもらうという指示です。顔を見合わせたり、視線を送ったりすることもあるし、どう撮るかというサインも決めてあるんですよ。

監督は常にカメラの隣りにいるんですか。

だいたいいつもカメラの真横にいますね。ちょっと離れた場所にいたとしても、そんなに遠くにいることはないです。近くにいないと映像に映り込んでしまうし。特にダンスを扱った作品などは、その場所に鏡がたくさんあるので、鏡にも映り込まないように気をつけて３人でまとまっているようにしています。

『ボクシング・ジム』Boxing Gym 2010/91min./カラー

警察、軍隊、学校、病院、福祉センターなど、様々な公的機関の内側に入って撮影をされていますが、許可を申請して断られたことがないというのは本当ですか。

まぁ、そうですね。ほとんどなかったということです。99.9％オッケーをもらいましたよ。

どの作品でも、プライバシーに踏み込んだ話が語られていますが、被写体になっている人が撮影途中で「カメラを止めて！」ということは？

途中で止めてと言われたことはなかったですね。事前に撮影していいよと言ったのに、撮影後にやっぱり映画に使わないでくれと言ってきた人が１人いたかなぁ。40年以上やってきた中でその程度です。

映画づくりはアドベンチャー

『チチカット・フォーリーズ』も『クレイジーホース』も、映画の冒頭のシーンが最後にまた現れるというストラクチャーが特徴的で、自分自身のものの見方が変化したことに気付きます。そういう体験を観客にもたらすように編集されているのでしょうか。

もちろんです。シークエンスの順番には、私が撮影する中で見た出来事に対してどういう視点を持ったのかという、私なりの解釈が表れています。どういう順番で出すか、シークエンス同士のつながりも、それぞれの前後関係もありますが、冒頭にどんなシーンが来るのがいいか、1/3くらい進んだところはどうなっているのがいいのか、1/2ではどうなっているのがいいか、最後のシーンはどうなっているのがいいかと考えています。それぞれにつながりがあり、お互いに相関関係もあって、全体を観てもらった後でもう１回観てもらうと、シークエンス同士のつながりがより明確になってくると思います。

『クレイジーホース』CRAZY HORSE　2011/134min./カラー/配給：ショウゲート
(c)2011 - IDÉALE AUDIENCE - ZIPPORAH FILMS, INC.TOUS DROITS RÉSERVÉS - ALL RIGHTS RESERVED

40年以上にわたってアメリカを、世界を見つめ続けてきて、いちばん変わったことはなんだと思われますか。

うーん、簡単には答えづらいですね。社会的な変化を考えるとあまりにも複雑な要素がたくさん絡み合っているので、800ページくらいの分厚い本を書いても書ききれないくらいです。

監督のこれまでの経歴を読んで、様々な経験すべてが無駄ではなく、いまにつながっているのだと感じました。迷える若い世代に伝えたいことは？

私はなんとも言えませんが、有名なアメリカの“哲学者”であるサミュエル・ゴールドウィン（編集部注：本当は映画プロデューサー）がこう言っています。「メッセージがあるときは電報で送れ」ってね（笑）。

次から次へと撮りたい対象があり、ワイズマン監督は好奇心の塊ですね。次の作品『大学』もすごく楽しみです。

ありがとう。私も楽しみなんですよ。映画づくりは本当に面白い作業です。生活のための仕事をするよりずっとね。１回１回がアドベンチャーで、興味が尽きることはありません。

「フレデリック・ワイズマンのすべて」の対談に登壇した監督

（※このインタビューは2011年11月2日に行われました。）