コーネリアスの表現は、音楽と映像、そしてアートワークまで非常に完成度が高く、でも実は小山田さんを中心にごく少人数のスタッフで、たっぷりと時間をかけて生み出されていますね。クリエイションに際するそうした親密度が、コーネリアス独特のある種のシンプルさや、調和のとれた世界感にもつながっているのでしょうか。

 

制作に関しては、あちこちに行くより自分のスタジオで作りたい方です。面倒くさがり屋みたいですが（笑）、ここだと、考えられるすべての状況やトラブルにも対応できるから。あと、時間をかけて作るのは確かですね。最近はツアーに出ると100本くらいライブをやることになるので、それを見越しての助走みたいなものも必要ですから。

 

東京国際フォーラムでの『SENSUOUS SYNCHRONIZED SHOW』(3/30) は、音の粒が際立っていたし、ステージ演出も、THE CORNELIUS GROUPの４人が１列に並ぶミニマルな感じで、でもミラーボールが出てきたり……。品が良くて、ユーモラスだけど、あざとくはない。そしてまた、観衆の集中度も高かった。

 

ライブを何公演もやる中で、最初と後半ではディテールが変わってきます。インプロビゼーションが少ないぶん、メンバーが１音１音を突き詰めていくところはありますね。

 

確かに、その前に観たリキッドルームではアルバム『SENSUOUS』をどうライブ化するかに重点が置かれていたのに対し、国際フォーラムでは、完熟度からくる遊び心や余裕が感じられました。それが5000人の観客を盛り上げたのだと思います。

 

だとしたら嬉しいですね。ライブハウスもホールも違う良さがありますが、日本での大きなステージは武道館以来、約10年ぶりでした。お客さんもああいう形で観るのは久しぶりか、初めてという人も多かったと思う。だからなのか、はじめは客席に戸惑いもあった気がしたけど、最後は盛り上がってくれたと思います。

 

日本の観客、特にコーネリアスのオーディエンスは、開演前から「ワーッ！」て盛り上がったり、あまりしないですからね。でも逆に言えば、演奏者たちに対し礼を尽くしていたのかもね（笑）。最後に皆が満足している空気はすごく伝わってきました。

 

こちらが、そういう「ワーッ！」を特に求めてないのもありますけどね。実際、仮に自分が観にいったとしても、おとなしく座って観てるはず（笑）。でも確かに海外は海外で、お客さんが構えてなくて、また違う雰囲気があります。

 

ライブパフォーマンスの力

 

緻密な曲作りをするミュージシャンに多いと思うのですが、ある時期からライブをしなくなる人たちがいますよね。でもコーネリアスはライブもやるし、しかも演奏と映像とのあの融合ぶりを、ステージでも高いレベルで追求し続けている。３月に同時発売された２枚のDVD、『SENSURROUND』（クリップ映像集）と『from Nakameguro to Everywhere tour '02-04』（ライブ映像集）にもそれは象徴的にみてとれます。ライブでは、また違うフィジカルな体験を求めているのでしょうか。

 

ライブにも（自動演奏など）色々あると思いますが、その場で皆が演奏して音を出してるかどうか、は重要だと思います。生バンドでどうやって演奏と映像をシンクロさせるのかは、よく皆さんに聞かれますね。モニターでクリック音は３種類くらい鳴っていて、でもそれを聴くのはドラマーだけです。今のメンバーで演るようになって長いから、いい意味で慣れてきたのもあります。

 

逆に、長いツアーの中でモチベーションが維持しにくくなることはない？

 

いや、ありますよ（笑）。そうなってきた曲はリハなしで本番に臨んでみたり、あるいはアレンジで変なことを試し始めたり……そこで曲が磨かれることもある。それは意識的なときも、偶然のときもあります。

 

コーネリアスは、ソフィスティケイテッド、ミニマルといった形容もよくされますが、ライブはパンクやファンクに通じるものもありますよね。海外のファンは、そのあたりでまた違う聴き方をしているかもしれない。そしてまた、ハイブリッドな叙情性も兼ね備えていると思うんです。「WATARIDORI」聴いたら日本人は泣きそうになる、とかね（笑）。

 

21世紀におくる「21世紀の音楽」

 

『SENSUOUS』のアルバムやツアーで、サブタイトル的に使っている“la musique du 21 siecle”というのは？

 

「21世紀の音楽」という意味で、まぁ……いま作ればみんな21世紀の音楽なんですけど（笑）。確か60年代のレコードに書いてあるのを見つけて――当時は未来感があったのだろうと思うんですが――いま使うとまた面白いフレーズかなと思って。

 

コーネリアスにぴったりな形容詞だと思います。同時代としての21世紀の音楽。最近では「イギリス版コーネリアス」と呼ばれるミュージシャンもいたりするそうです。ヨーロッパのレコード店に立ち寄るとちゃんとコーネリアスが置いてあるし、これはすごいことだと思います。海外の音楽フェスではどんな感じですか。楽器だけじゃなくて映像の機材もすべて運んでいくわけですよね？

 

そうですね。だいたいビッグアーティスト、たとえばレッチリやビョークらのステージがあって、それと別にソニック・ユースとかフレーミング・リップスなんかが出るオルタナステージみたいなところがあって、後者と一緒になるのが多いです。ロックフェスは会場が山や砂漠だったりすることも多くて、それは割と過酷ですね。でも最近は、ソナーみたいにインドアなフェスへの参加も多くなりました。フェス自体も多様化していると思います。

 

やはり国際ツアーは過酷だし、迎え入れてくれるオーディエンスや市場はあるはずなのに、そこに届く前にアーティストも、スタッフもくじけてしまうケースが少なくない。何というか、TOYOTAが車を販売するようには上手くいかない。コーネリアスはそれを乗り越えて続けている点で、実はすごくタフですよね。

 

乗り越えてるのかな（笑）。でも、確かに大変だから、くじけるというのもわかります。自分の場合は、いまは楽しさのほうが、大変さよりちょっと勝っているから続けられるんだと思う。それと、ちょうどコーネリアスが海外でやり始めた10年くらい前は、時期的にも日本のバンドが注目された時期でした。バッファロー・ドーターやチボマット、ギターウルフとか。そういう点ではタイミングも良かったのかな。

 

今年もいろんな国に行く予定ですか。例えばブラジルとか、受けると思うんです。

 

イギリス、スペイン、オーストリアなどに行きます。ブラジルなんかも、いくつか近隣のエリアからもオファーがあれば実現できると思うので、ぜひ行ってみたいですね。

 

最後に「東京」のイメージをひとことでお願いします。

 

地元。