満を持して清水靖晃＆サキソフォネッツの新譜『ゴルトベルク・ヴァリエーションズ』がいよいよ発売されましたが、アルバムを聴いてのっけから打ちのめされました。アルバム『チェロ・スウィーツ』も何度となく聴いてきましたし、それほどびっくりはしないだろうと思っていたんですが、びっくりしてしまった。いままでの靖晃さんのアルバムとも少し違う音色というか質感だな、とも思いました。

 

カラダが変わってきているのかも知れないね、『チェロ・スウィーツ』の頃とは。前作『ペンタトニカ』の音には近いかも知れないけど、変わってきてはいる。あと10年経ってからの再度のプレリュードなんていうのもあるかもしれないね。

 

「グッとくる」音楽の謎を探り続ける

そもそもこの企画といいますか、『ゴルトベルク・ヴァリエーションズ』に取り組もうとしたきっかけは？

 

『チェロ・スウィーツ』に取り組み始めた1990年代中頃、バッハをやるんであれば「無伴奏チェロ組曲だけの企画もので終わらせてはいけないんだぞ」と自分に言い聞かせていた。“バッハおじさん”と言われるまでやり続けないとダメだと考えていたので、その頃から射程にはあった。その後、すみだトリフォニーホールからまずはコンサートをやってほしいと提案されて……という流れ。

 

『チェロ・スウィーツ』が発表されたときは「なぜいま、清水さんがバッハを？」と思いました。それが単なるアイデアではなく、靖晃さんの中ではライフワークといいますか、核心に触れることなんだと後で徐々にわかってきた。ライブでも、空間＝サキソフォン＝バッハという三角関係があり、その後、靖晃さんの中でバッハは最も近い音楽のひとつとして存在している。『ペンタトニカ』は靖晃さんのオリジナルアルバムですが、靖晃さんの中では、どういう回路で音楽と向き合っているのでしょうか。

 

自分でも「どうなってるんだろう」と思う（笑）。結局ぼくの人生の中でどういうふうに音楽に接したかったのかということなんだと思う。小さい頃から様々な音楽を聴いてきて、そのたびに「なぜここで自分はグッとくるんだろう？」といつも思っていて、その「グッとくる」音楽の謎を探り続けてきたのだと思う。バッハじゃなくても良かったのかもしれないけど、何をやってもその「グッとくる」ポイントというのかな、それを自分の表現として詰め込むことができるようになってきたのだと。『ゴルドベルク』の場合は、元のピアノ曲をいったんコンピューターでサイン波のようにマトリックスした。そうすることによって、バッハの譜面では音の粒が巧みにデザインされていることがわかる。そして何回も繰り返し聴いていると、僕のフィルターを通って「グッとくる」ところが明らかになってくる。そうしてアレンジというか、和声を変えたり、いろいろと試行錯誤を繰り返した。

 

「（崇高な）バッハの作品をいじるなんて言語道断。触るな！」という意見に対しては？

 

日本人だからこそ多神教的なアプローチができる。っていうか、バッハの聖典を汚すということではなくて、ひとりの日本人として、こういうアプローチもありなんじゃないか。そいうことも許されるほうが平和だし、音楽とはそういうものであってほしいとも思っている。軽い気持ちでやっているわけではないけど、自由であることに命を懸けてもいいと考えている。

 

いまの話を聞くと、靖晃さんにとって音楽は、自分の鏡のような存在なのかなとも思いました。

 

いろいろなことが混沌とはしていると思うけど、自分のフィルターを通して表現するときに何がいちばん似合うのかといつも自問自答している。

 

「インプレッション（感化）がなければ、エクスプレッション（表現）はない」と昔ゴダールがよく言っていましたが、表現していると同時に、靖晃さんの中に入ってきているものもあるというか、そのことに対しての態度が、不器用かもしれませんが妥協がない。「僕のはこれだよ！」といつも言っているように聞こえます。

 

できあがった世界っていうか、例えばジャズの世界に入ってやっても、僕はうまくできないんだよ（笑）。

 

孤高感がありますね。どこにも属さず「わが道を行く」を貫き通す……。

 

『チェロ・スウィーツ』のときも、自分のスタジオで吹いてデモを作り、それにリバーヴなどの電気的処理を掛けてレコード会社に持ち込んだんだけど……、ポピュラー担当だったA&Rディレクターが運良くそれを気に入って出してくれてさ。ラッキーだった。

 

1枚のCDを世に出すって、意外と大変ですよね。

 

トリフォニーで『ゴルトベルク変奏曲』のコンサートをしたときに、もし今後録音するんだったらぜひホールを使ってくださいと言ってくれたんだけど、録音は簡単にはできないよね。で、コンサート活動を継続しながらちょこちょこ編曲作業を続けてた。そしてやっと今回の録音にこぎつけたというわけ。録音をするには、まず空間が大切。従来、音楽を聴かせる場所ではなく、半野外というかノイズのある場所で録音したいという気持ちもあったけど、「ゴルトベルク」の場合はあまり残響がありすぎても良くないし、音が濁ってしまって良くない。あとは9人の演奏家がしっかりと時間を取れる必要もあった。今回はレコーディングに5日間かけたんだけど、それでもぎりぎりだった。野外だと天候にも左右されるしね……。以前『チェロ・スウィーツ 4. 5. 6』のレコーディングドキュメンタリーをイタリアで撮っていた頃、その録音風景の映像にオルガンをかぶせたくなって。「岐阜のサラマンカホールにいいオルガンがある」と聞いて、サキソフォンを持ち込んで録音したことがあり、そのときのことを思い出して、今回のレコーディング会場に選んだんだ。とても細かい作業を演奏家みんなで合宿のように集中して録音したかった。

 

ジャケットデザインは？

 

バッハって、あみだくじ的なアプローチができるというか……、エッシャー的な側面もあるし、様々なフレーズが複雑に絡み合っている。それを各演奏家とあみだくじのように結びつけたりという話をして、船柳さんというデザイナーがこのドローイングを描いてくれました。

 

サキソフォネッツ10周年に向けて

アナログ盤は作らないんですか。

 

将来的にはぜひ作りたいね。実はこの夏にUSAのPalto Flatsレーベルから、マライアのアルバム『うたかたの日々』（83年）がオリジナル同様45回転2枚組 LPで再発されるんだよ。

 

それは嬉しいニュースですね！　ミックスについてはいかがですか。

 

ステレオって疑似体験から始まっているじゃない？　音楽って、鳴ってる部屋が演奏していると思うんだよね。だから演奏家というよりは、物質的な音をつかんでいるっていう感覚。

 

そういう意味でコンサートは、生の楽器がその場で演奏されるので、空間そのものが鳴るということなんですよね。

 

そう。サラマンカホールも「空間が鳴る」その感覚で録音したわけだけど、今度コンサートをするオペラシティは自分としては初演奏なので、とても愉しみなんだ。空間としても縦ではなくて上に長い方がより魅力的かもしれない。上下の空間で音魂をデザインしていくのは愉しいよ。

 

今後の計画は？

 

『ペンタトニカ』を経たからこそ、今回の『ゴルトベルク・ヴァリエーションズ』につながった。バッハのトリル（装飾音）って、一冊の厚い本ができるくらい様々なパターンがあり、とても分厚いものなんだけど、そういうことはいったん横に置いて『ペンタトニカ』の時のように「こぶしで歌える感じで吹こう」という感じでやった。だから、音楽ってこうでなければならない、ということはないと思うんだけど、演奏する人たち、今回で言えばサキソフォネッツとフィットしないといけないんだよね。来年でサキソフォネッツはなんと10周年なんだよ。なので10周年記念はやりたいと思っている。それに五音階ものもまたやりたいし、いい映画の仕事とかも来ないかな？（笑）

 

（東京にて。2015年4月に対談）