3月20日(金)

『新潮』2009年4月号

３連休の初日。カバンいっぱいの原稿とゲラを抱えて、１週間ぶりの三崎港へ。この日は小説（第４稿）と批評（第２稿）の原稿を読み、いずれも前進できると確信をもてた。第４稿とは、最初に届いた原稿が３回書き直された版ということ。今度は活字に組んで、さらに精読する。夕食をとり損ねたので、深夜、徒歩で港の居酒屋へ。私の家は高台にあるので、仕事を終えて港に飲み食いにいくのは坂道を下る行為と結びつく。その居酒屋は実は初めて入ったのだが、店長と談笑しているうちに、同じ年であることがわかり、すぐに打ちとけた。すると、店長が「レバ刺し、食べます？」と一言。なんで港町でレバ刺し？　と思ったら、下町地区の肉屋では、金曜日のみ新鮮なレバーが入荷するらしい。そのような超レアな（！）港情報を転居５年目にして初めて知ったことに感動する。確かにとてもおいしかった。酔ったので、帰りの坂道がきつかった。

3月21日(土)

次号のためのゲラを読む。校了は翌週だから、進行的にかなり切羽詰まっている。原稿が少しずつ届くたびに読んではいたが、全体を読み直すと、試みの大きさがあらためて感じられてくる。だが１日かけても、ゲラ精読作業は全体の半分にたどり着けなかった。

深い失意のもと、真夜中の港下町へ。しばらく前に、私の台所というべき地魚専門店「まるいち」で偶然知り合った同世代のＫさんを、老舗スナックのママに紹介するためだ。Ｋさんは文化人類学の大学院にまで進みながら、中南米でのフィールドワーク体験を機に、まったく別の職業に転じ、この春から三崎に越してくることになった。Ｋさんが探している＜古くていい感じの家＞の候補のひとつが、まもなく別の県に転居するかもしれないママの家屋なのだ。この日はあくまでも顔合わせ。ママが横浜でヘレン・ケラーを見た話、大空襲や玉音放送の話などをうかがいつつ、杯を重ねた。酔ったので、帰りの坂道がきつかった。

3月22日(日)

ゲラ精読作業の続き。遅い午後、Ｋさんと合流して、例のスナックのママが愛猫と暮す御自宅を訪問する。大正時代に漁師が建てた一戸建ては、さまざまな細部に魅力をたたえた素晴らしい普請だった。Ｋさんがここに越すということは、ママが40年に及ぶ港暮らしを終えるということだ。だが、Ｋさんは「私の引越しなんかどうでもいいですから、三崎港に住み続けて、１日でも長くお店をあけてください」と言った。ママはあらためて三崎での記憶を涙まじりで語ってくださった。港の真ん前で、Ｋさんと握手の別れ。

帰宅してゲラ作業を再開。ほぼ１日ぶりにメールを確認すると、締切直前の筆者が長い長い、とても長～い船旅に出て、当面は洋上にいるという衝撃の連絡が。その時点で既に筆者は日本列島から遥かに遠ざかり、携帯もメールも届かない。投瓶通信を送るような気持ちで、船舶FAX用の手紙を記す。

真夜中、ゲラ作業に区切りをつけ、布団のなかで坪内祐三『「近代日本文学」の誕生』（PHP新書）を読む。明治32年（1899年）から明治39年（1906年）までの７年間の文学状況を１ヶ月区切りで描く400ページ近い力作だが、明治37年（1904年）５月のトピックは「佐藤儀助（義亮）が『新潮』を創刊する」だった。そう、今私が編集している文芸誌『新潮』は日露戦争の真っ只中に26歳の青年によって創刊されたのだ。元手は引越しで得た敷金の差額だった。本書によれば、佐藤儀助は後にこう回顧している。「国を挙げて戦争の外何物もないといふ時になつて、文学物の出版でもあるまいといふ忠告を受けたが、戦時には戦時にふさはしい文学があつてもよい筈だ。余計な気兼ねをして小さく縮こまつてしまうのは馬鹿げてゐる、頑張れ頑張れと自ら励まして、愈々雑誌を出すことに決めた」。

思わず、「戦争」という語を「不況」に置き換えてしまう。あるいは「googleとamazonの時代」と置き換えても構わない。不況には不況にふさはしい文学があつてもよい筈だ。余計な気兼ねをして小さく縮こまつてしまうのは馬鹿げてゐる！

寝る前に最後のメール確認をしたら、原稿が届いていた。学生時代から愛読し続けてきた書き手が、１本の映画と第２次大戦での東京大空襲の記憶から語りはじめる随想。画面のスクロールがもどかしいほど感動的だった。編集者が心の底から感動したのなら、それはきっと読者にも伝わるはずだ。そう確信できる時間は、希望である。

３月の三崎港地魚専門店「まるいち」の店頭。20種類以上の魚はほぼすべて刺身可能な鮮度。注目は写真中央の白い切り身。通称クロ（アブラボウズ）は滅多に水揚げされないレア魚で、脂分が非常に多く、刺身で食べ過ぎると下痢になるが、焼いても煮ても昇天する旨さ。

《編集部より》
本連載は、今回をもって終了となります。これまでご愛読下さった皆さん、そして矢野さん、本当にありがとうございました！