シュトックハウゼン氏を悼む（『讀賣新聞』2007年12月12日）

　去る12月５日、ドイツの作曲家カールハインツ・シュトックハウゼンが79歳の生涯を閉じた。「前衛音楽の終わり」をあらためて感じさせる出来事である。
　実際、シュトックハウゼンはノーノやブーレーズと共に「前衛音楽の三羽烏」と呼ばれる存在だった。物質的にも精神的にも廃墟と化した第２次世界大戦後のヨーロッパで、彼らは戦前の前衛音楽の遺産を継承し発展させようとする。シェーンベルクの音列（セリー）の技法を一般化した全面的セリー音楽はその成果であり、20世紀の前衛音楽のパラダイムとなった。「コントラプンクテ」や「ピアノ曲I～XI」を初めとするシュトックハウゼンの初期作品はその代表であり、ポリーニのような巨匠によって現代の古典として演奏され続けている。
　しかし、シュトックハウゼン自身は、あまりに厳密で禁欲的な点と線の音楽に満足せず、電子音響の実験を試み（最近の「音響派」の若者たちに先駆者として崇拝される所以だ）、音楽に空間性や演劇性を導入し、やがては上演に７夜を要するオペラ（そこには４台のヘリコプターに分乗した演奏者たちによる弦楽四重奏まで含まれる）によって宇宙全体を包括しようとさえする。ワーグナーの「全体芸術作品」の夢が、ヒトラーの悪夢に終わった後、前衛の批判をへて、再び甦ったとでもいうかのように。
　その夢は時に危険な誇大妄想と見なされもした。特に2001年9月11日の同時多発テロを「全体芸術作品」ととらえ、テロリストの献身を賞賛するかのような（少なくともそのように誤解されても仕方のない）発言は、多くの市民の顰蹙を買った。裏を返せば、シュトックハウゼンは市民的良識を超えた絶対的な芸術を信じ、そのために自他の献身を要求してやまなかったのである。
　ノーノは前衛音楽と共産主義（彼はイタリア共産党の党員だった）を両輪に前進し続けた末、晩年メランコリーの彼方に希望の微光を見ながら一足先に世を去った。ブーレーズは、指揮者として成功したこともあり、いわばフランス国家の芸術家として楽壇に君臨している。彼らに比べ、献身的な弟子たちと共にセクトのような小集団をつくって自らの音楽の夢を純粋に追い続けたシュトックハウゼンの軌跡を、偉大と見るか悲惨と見るか。それは前衛音楽の、いや近代芸術の運命そのものにかかわる未決の問題である。

伊東乾　様
　本日（2008年1月10日）会議のために勤務先に出かけてドイツからのお葉書を落手し、私が讀賣新聞に書いたシュトックハウゼン追悼記事に関して日経ビジネスのウェッブ・ページに書かれた批判記事も拝読しました。今まで批判記事のことを知らなかった怠惰に加え、年末年始のためレスポンスが遅れたことをお詫びします。
　伊東さんの批判記事は、正当な意図から書かれたものである（「献身的な弟子」による党派的な弁護のようなものではない）、そしてシュトックハウゼンに対する正しい理解に資するものである、と思います。その上で言えば、私は自分の追悼記事に関してとくに変更の必要を認めません。
　もちろん、「9.11」直後のヒステリーの中で、シュトックハウゼンの発言の一部が過大に喧伝され、演奏会がキャンセルされるといったバッシングを引き起こしたのは、きわめて嘆かわしいことだと、当時も今も思っています。ただ、当初の報道が著しい偏向報道だったにせよ、それを「捏造」による「誤報」とまで言い切れるでしょうか。
　シュトックハウゼンがあのテロのことをルシファーによる最大の Kunstwerk だと言ったのは事実です。Kunst は（テクネー／アルス／アートなどと同じく）「芸術」や「技術」を包含する「術」を含意し、Kunstwerk はそのような「術」による労作を含意する――当然そういう含意を踏まえた上で、Kunstwerk は「芸術作品」と訳されて然るべきでしょう（「悪魔の技術の労作」と訳さなければ誤りだとは言えません）。ルシファー（悪の大天使）の芸術作品なのだから、それは悪の発露であり、非難すべきものであることは言うまでもない。しかし、それは、愚かな悪者どもが思いつきでしでかした下らない悪事として切り捨てられるものでもない。むしろ、その巨大な闇に拮抗し、それを圧倒するほどの作品を、芸術家は光の側で生み出さなければならず、そのためには、テロリストの献身――悪への献身ではあるにせよ驚くべきものであるには違いない献身――に拮抗し、それを圧倒するほどの献身が、芸術家にも求められる。シュトックハウゼンはおおむねそのように考えていたというのが、私の解釈です。あえて単純化すれば、テロリストはもちろん芸術家の敵だが、どうでもいい雑魚ではなく、端倪すべからざるライヴァルだ、といった感じでしょうか。私の追悼記事はそのような解釈に基づいて書かれており、極端に短いスペースしかなかったため説明不足かもしれないにせよ、そのように理解されるはずだと思います。（ちなみに、私自身はテロリストをそれほど巨大な悪とは思わないものの、シュトックハウゼンがそう考えたとしてもおかしくない気がする――それは、まったく別の文脈で言えば、私がオウム真理教をたんなるバカの集団だと思いながら、それと真摯に対峙しようとする伊東さんの努力に敬意を払うのと、ある意味で似ています。）
　ワーグナーを引き合いに出したのは、４夜を要する「ニーベルングの指輪」と７夜を要する「光」との見やすい対比のためで、ワーグナーとシュトックハウゼンの間にとくに深い音楽史的関係があるわけではないとは思いますが、そういう巨大な「全体芸術作品」の構想において一脈通ずるところがあるのも確かだと思います。そのワーグナーの「全体芸術作品」の夢が歴史の流れの中で反転してヒトラーの悪夢に終わったと言うことは、ワーグナーをヒトラーと等値することとはまったく違いますし、シュトックハウゼンが「全体芸術作品」の夢を別の形で甦らせたのかもしれないと言うこともまた、シュトックハウゼンをヒトラーと等値することとはまったく違います――シュトックハウゼンがワーグナーと同じくらい偉大で同じくらいプロブレマティックな芸術家であるという含意はありますが。言い換えれば、シュトックハウゼンは、テロが素晴らしい芸術作品だと言って礼賛するような愚かな悪魔主義者でもなければ、ワーグナーをファシズムと結びつけて端から切り捨てるような「良識派」気取りの小市民でもない。よほど無知で読解力のない読者か悪意をもった読者でないかぎり、私の追悼記事を読んでそういう誤ったイメージを抱く人はないと思います。
　もちろん、以上のような私のシュトックハウゼン解釈が的外れである可能性はありますし、私の短い追悼記事からそのような解釈がうまく伝わらない可能性もあるでしょう。ただ、私が当初の「捏造」による「誤報」を反復し広めているという批判は当たらないと思います。「専門家」でもないのに新聞の追悼記事の執筆を引き受けたこと、新聞の短いスペースに説明不十分な記事を書くこと自体、間違っている、という批判なら、当たるでしょうけれど（とはいえ、私はそういう批判には同意しません）。
　ともあれ、私はシュトックハウゼンの音楽がきわめて重要なもので今後も聴きつがれていくべきだと思っていますし、伊東さんも含めた人々の努力で演奏・上演の機会がもうけられるなら素晴らしいことだと思っている。その点では、伊東さんと同感ですし、今後のご努力に大いに期待しています。