先日、10年ほど前によくライブに参加させてもらっていた『John Zorn’s Cobra』を久々に観に、渋谷の「ラ・ママ」に行ったところ、ここが５月で25周年を迎えたことを知った。

ラ・ママ

2000年12月29日に行われた『20世紀最後のコブラ』のライブ風景。磯田収、一噌幸弘、イトケン、植村昌弘、江草啓太、川口義之、菊地成孔、栗原正己、関島岳郎、四家卯大、知久寿焼、原さとし、八木美知依、芳垣安洋、渡辺剛、巻上公一という豪華メンバーに交じって僕も参加した。

25年前というと17歳の高校生時代。そのころの僕は音楽漬けの日々ではあったが、即興演奏をすることも多い今とは異なり、ライブにまったく興味がなく、かなり否定的だった。
すでに実験的な音楽ばかりを聴いていたが、富田勲のシンセサイザー音楽のような作業や、当時のYMOのように長期間に渡りスタジオ内で実験しつつレコーディングを進める作業にあこがれていた。ちょうど安価なマルチトラックレコーダーなどが出始め、ひとりで多重録音をやったりもしていたし、クラシックやジャズの音源も、実は何テイクも録音したものから編集作業によって作り上げられるのを知っていたためか、「演奏のできにムラのある生演奏なんかより、スタジオで徹底的に音を編集・加工して構築した音楽のほうが優れている」「即興演奏なんかは70年代のフリージャズや現代音楽の焼き直しで、時代遅れな音楽だ」などと公言してはばからない、頭でっかちで生意気な高校生だった。自分でも吹奏楽やバンドなどで少なからず生演奏をやっていたにも関わらずだ。いや、そこでの自分のヘタさがあったからこそ、なのかもしれない。
また、ショーアップされた大規模なポップスのコンサートにも興味をまったく持てず、同じように暴言に近い批判をしていた記憶もある。
当時の僕のなかで音楽とは、制作と再現＝再生が切り離されたもので、観るものではなく、ひたすら聴くべきものだった。
そういった状態だったので、現代音楽や実験音楽を含め、コンサートに行くことはほとんどなく、特にライブハウスはロックのイメージしか持っていなかったうえ、独特の雰囲気のためか高校生の僕には敷居が高かった。行ったとしても知り合いが出るとかで、学園祭の延長でライブをやるようなしょぼいスペースくらいだったのではないだろうか。
そんななか初めて行った本格的なライブハウスが、ラ・ママだったようなのだ。

ラ・ママ25周年記念誌。ラ・ママのほかタワーレコードでも発売中。

今回の25周年を記念し出版された冊子には、82年５月から2007年４月までの全公演が記載され、オープンした82〜3年あたりを見ていると確実に記憶のあるライブがいくつかあった。僕の初ラ・ママは、おそらくヒカシューか水玉消防団のライブだ。当時、池袋西武にあったナディッフの前身のアール・ヴィヴァンか、同じく西武にあった「Studio 200」でチラシを見たに違いない。
そのときは、アヴァンギャルドなテイストを持つ音楽がライブハウス、しかも渋谷で行われているのに驚いた記憶もある（当時の僕はそうしたものは池袋西武か、吉祥寺あたりのアングラスペースでしかやらないものだと思っていた）。
だからそこで体験した音楽は、頭でっかちな高校生にとって「音楽は生ものである」というごく当たり前のことを知らしめるには十分すぎるものだった。で、そのころからラ・ママや同じく渋谷にあったジァン・ジァンなどに通うことになり、特にラ・ママでは自分にとって未知の音楽の数々に出会った。
現在だと、ライブハウスごとに音楽ジャンルが分かれている傾向が強いが、当時はそうでもなく、ラ・ママにはロックからアヴァンギャルドまで、それどころか邦楽や民俗音楽、さらにお笑いや室内オペラまで本当に多種多様なジャンルの演目が並んでいた。記念誌を読んで、いまさらながらこの場所がライブハウスではなく「ステージ・ハウス」と銘打っていることを知り、納得する。

古館徹夫＋有馬純寿＋Puneuma『Autrement qu'etre』（仏LE SOLEIL ET L'ACIER DSA 54040）

その後は何かの偶然が働いて、いつの間にかライブハウスに出演したりするようにも。記念誌の年表を眺めていると、90年代に入るころから、ちらほら自分の名前を見つけてほくそ笑むとともに、自分にとって重要なライブを多くやっていたことも思い出す。僕にとって初めて海外からリリースされるCDとなった、古館徹夫とPneumaとのユニット「Autrement qu'etre」の1stアルバムのライブ録音もここだし、何回も出演した『John Zorn’s Cobra』では、その後につながる交流の輪も広がった。いずれもその場で音楽を創り上げていく、まさに「生もの」の音楽だ。
また、飛び入りしたイベントや、少しだけ参加したユニットの名前などを見つけ、自分でも忘れていた過去がここにあることに気が付く。

記念誌には、JUN SKY WALKER(S)、筋肉少女帯などメジャーなバンドから、若手バンドの数々までが、飾りっ気のない等身大のコメントを寄せている。聴いたことのないバンドの写真を見ながら、「きっとメロコア系のバンドでこんな感じの音だろう」などと勝手に決めつける自分に気付き、25年前とあまり変わってないことを反省。
世の中には、まだまだ僕の知らない音楽が多い。いや多すぎる。それはまさにラ・ママのような「実験のできる場」から日々、異種配合や突然変異によって新種が生まれてくるからだろう。
久々に観たコブラも、僕がよく出ていたころと同じようでいて、やはりどこか違う印象のライブだった。でも「生き物」なのだから、しょうがない。