『笑い展：現代アートにみる「おかしみ」の事情』展示風景／チェン・シャオション＋小沢剛 『広東東京３』

ギム・ホンソック 『これはコヨーテ』[左手前]、『これはウサギ』[左奥]
（写真：渡邊修　提供：森美術館）

「東京案内」って言っても、僕が今まで書いてきたことは、まともな観光案内とはほど遠いことばかりだった。他人がどう思うのかなど、何も気にすることなく、自分が面白く思う東京を、自分のために書いてきたようなものだ。
ところが先日、極めて普通に、海外から来た友人たちのために東京案内をした。

現在、森美術館で「笑い展」が開催されている。その展示のために来日した、中国のチェン・シャオション（第19回にも出てきた作家。今回も僕は彼との共作で参加した）と、今まで何度もグループ展で一緒になった韓国の作家のギム・ホンソックが、その案内相手だ。
お昼時に、たまたま僕ら３人は美術館で出くわした。「フィッシュマーケットはここから遠いのかい？」。一人が言う。「電車で15分ってところかな」。僕が答えると、「よし、すしだ。すしを食べに行こう！」。２人ともテレビなどで、築地の市場のことを見知っていた。

上掲写真２点：杉山亜希子

築地の食堂は、どこも１間ほどの間口で質素なたたずまいだ。僕らは程よく混んでいる海鮮丼屋の、のれんをくぐった。メニューはカラー写真で表示してあり、アルファベットでの表記もされている。どうやら外国人客が多いところのようだ。丼が運ばれてきた。予想以上にうまい！　ふと横を見ると、ホンソックが、几帳面にネギトロ丼をかき回している。「おいおい、ビビンパじゃないんだから」とつっこむ。彼は「いつもの習慣がでてしまったよ」と苦笑い。韓国人に限らず、タイ人やインド人も麺やらカレーやらをしっかり攪拌して食べるのが好きだ。ぼくも現地では郷に入ったら郷に従えで、混ぜて食べる。そうすると、本当に美味しくなっているのが不思議だ。

さて、食後は神保町の北朝鮮の専門書店に向かった。ホンソックが、北朝鮮のDVDやビジュアルを買いたいというからだ。数年前に一度だけ行った陰気で狭いあの店なら、満足に値する物があるだろう。ところがその店は既に無くなっていた。本屋探しを諦め、とぼとぼと歩いていると、シャオションがちいさな公園で何かを発見したらしい。それは「周恩来ここに学ぶ」と書かれた碑だった。100年近く前、まさにこの公園のこの場所にあった東亜予備校というところに通っていたそうだ。毛沢東に次ぐ中国の大物政治家が、東京で学んでいたとは全く知らなかった。実はこの公園のすぐ横には、美学校（第39回参照）がある。僕もしばしば教えに来ていて、何度もこの石碑の目の前を通っているはずなのに、まるで気がつかなかった。

神保町の周恩来修学記念碑（写真：松蔭浩之）

そのあと僕らは、再び地下鉄に乗り、３人一列で座っていた。少しだけ疲れた僕らは何となく、向かいの座席の女の子が、ケータイのメールを読んでいる姿を眺めていた。と、彼女は突然見たこともないぐらい大粒の涙をぼろぼろ流し始めた。ボーイフレンドから別れ話のメールでも来たのだろうか。初めは、流れ落ちる涙の美しさを感じていたのが、過剰な泣き方に違和感を覚えるのに時間はかからなかった。次の瞬間、不覚にも笑いすらこみ上げて来た。隣の２人を見ると、僕と同じように笑いを必死にこらえている。ぼくらは六本木駅で降りた後、開口一番同時に「あれは、韓国のテレビドラマだよね」と言い合った。彼女は、韓国ドラマの影響の元に、知らないうちにドラマのヒロインを演じているのかもしれない、というのが僕らの共通の解釈だ。僕らは、国も文化も言語も違う環境で生きてきた３人だが、たまたま同じものを見たときに、数少ないながら共有するもの＝大衆文化のセンスを連想し、笑いあえた。この事実、この瞬間を思い出すたびに、すがすがしいぐらい嬉しい。とはいえ、泣いている彼女には失礼かも分かりませんが。ごめんねー。
こうして、僅か３時間足らずの東京案内は終わった。

行き当たりばったりの東京案内だったが、もう少しコースを考える時間や、客人の時間があったら、いったいどこを案内していただろう。まるで自己紹介のようでもあり、人をどう思っているかまでも問われるような気がするな。東京案内って。